올드코난 (Old Conan) 세상사는 이야기

아인슈타인 詩 제 4 부 투명 연구 뜨락 하늘의 선이 지나간다 머리 위에 또렷하게 깔리는 선 구름의 층이나 바람의 결 별자리의 움직임이 아닌 무소부재의 떠 있는 선 손을 내밀면 물방울 몇 개 또르르 굴러 그 넓고 먼 뜨락을 펼친다 아 누구나 가고 싶어하는 곳 때로 나는 거기에 있다 가등의 방 지구상에 가등은 칠억칠천칠백만개이다 나는 가등이 가진 동그란 방을 보고 있다 지나가는 이들은 거기에 멈추어 서지 않는다 일이프로의 사람들만 그 아래 서서 가등의 방에 든다 그들은 책을 읽거나 누군가를 기다리며 서 있거나 벤취에 앉아서 연인과 포옹을 하거나 오지 않는 차를 기다리고 서 있다 차들은 모르는 별처럼 지나가고 차 속에서 보면 그들은 외계의 별 속에 서 있다 지켜줄 아무런 벽도 창도 없는 방에 그들은 있다 바..

아인슈타인 詩 제 4 부 투명 연구 좋은 영화를 보고 오는 밤 오는 밤 눈이 내리고 지바고는 지나치는 전차에서 그녀를 내다본다 나는 지하철에서 그녀를 보고 무슨 말을 할까 하다가 그냥 지나쳐 가고 돌아오는 길은 미끄러웠다 허방이 도처에 깔려서 입을 벌리고 나는 안 빠지려고 헛손질을 하며 지나가는 마차를 불렀다 어디로 갈 것이냐 수많은 세기가 지나고 지나도록 변하는 것은 없으며 나로서 태어난 자들은 저 홀로 깊어 간다는 것일 뿐 나는 내리는 눈을 허허로이 입으로 받아 마시며 산성 눈이면 어쩌냐고 낄낄거리며 말이여 내일은 어느 고도에 도착하여 여장을 풀고 수세기의 햇볕이 여러 겹 겹친 뜨락에서 수세기의 그를 그들을 만나리라 만나리라 마부여 그대는 그 곳을 아는가 말이여 길이여 이토록 눈이 내리어 우리의 갈 ..

아인슈타인 詩 제 4 부 투명 연구 투명한 바닥 길바닥을 내려다보며 걷다가…… 바닥이 보이기 시작했다 은행잎이 굴러가는 곳의 유리같은 바닥이 내 몸 안으로 굴러 들어오기 시작했다 보도블록과 은행잎과 나 사이에 있는 것들이 저 빌딩들과 산과 바다 사이에 있는 것들이 불을 밝혀 들고 너울거리며 일어나 회오리치며 불어와서 나를 하늘로…… 저 깊은 하늘로 날리는 것이었다 나는 길바닥을 내려다보며 걷고만 있는데…… 그래 그래 나는 날고 있었다 빛을 타고 흐르며 그들 속에서 속으로 아아 무언가 더운 것으로 풀풀 날아서…… 희디 흰 것이 되어 땅을 뒤덮고 있었다 그 위로 내가 사뿐히 내려서 누군가의 그림자를 덮고……그의 핏줄 속으로 들어간다 들어간다 희디흰 눈이 되어 니코틴 더러운 가래침에 끼어서 어둡고 어두운 터널..

아인슈타인 詩 제 4 부 투명 연구 투명한 벽화 빛기둥! 하나 서 있다 그리고 그 옆에 나란히…… 환하디 환하다 나는 수없이 서 있는 그들을 본다 전철 안에 수없이 많은 빛기둥들 차창으로 고대의 벽화처럼 흘러가는 빛의 나무 나무 나무들 바퀴 구르는 레일 밑으로 내려져 있는 그들의 뿌리 천정으로 뚫고 오르는 그들의 줄기며 잎새들 나는 전철 창에 얼굴을 묻고 흐르는 벽화를 본다 구석기 시대에서 솟아 온 아저씨와 31세기에서 내려온 아가씨와 빙하 속에서 기어나온 꼬마와 함께 구겨진 와이샤스 밟혀진 구두 땀내 나는 옷에서 뿜어내는 빛 그걸 다 땅 속에 끌어 들여서 뿜어내는 빛 마침내 원을 그리고 돌고 도는 수천 억 바퀴의 나선의 빛의 기둥! 무엇인가 하늘로 치솟아 오르기 시작한다 커다란 폭음과 불꽃을 남기며 로..

아인슈타인 詩 제 4 부 투명 연구 투명한 물 ―茶山에게 나는 엄청난 것을 보았다 세상이 뿌리를 내리고 물 속으로 무한 속으로 흘러내린 것이 뼈 속까지 실핏줄까지 까발려서 물 속으로 터져내리는 것이 보이는 물 다 삭아서 더는 보일 것이 없는 물 그래도 물이 물 속으로 들어가는 아가리가 보이고 보이지 않는 아가리에 이르러 다시 보이던 아가리가 다시 안 보이는 것을 보았다 안녕! 모래를 몇 줌 쥐어 던지면 텀벙거리는 안개 몇 올이 피어오르며 실오라기를 자아내고 몇몇 베틀을 짜는 여인들 아무 것도 보이지 않는 물 속에서 옷이 짜여지고 내게 옷이 입혀지고 나는 무수한 봉토를 내리는 군주가 된다 그래 아무도 살지 않는 섬이면 어떠랴 안개 속으로 안개 속으로 꼬리를 흔들며 사라지는 모래 한 알이여 바다에서 꼬리를 ..

아인슈타인 詩 제 3 부 너와 나 심야편지 深夜便紙 매일의 일기를 적어서 편지로 띄우리 그대의 주소는 몰라도 된다 PC통신에 편지를 올리면 세상 어디쯤에서 그대는 그걸 읽고 느끼리 어제는 차를 몰고 광능내를 갔었네 나무 사이사이마다 그대의 다정한 숨결이 아직도 남아 바람으로 일고 우리의 시작이 저 키 큰 나무 아래서 걸어오고 있었네 그들은 낙엽 속으로 속으로 걸어 들어가 보이지 않았네 그리고 그들은 나오지 않았어 아 그게 언제였드라 누군가에게서 편지가 온다 10년이나 전에 입술을 덜덜 떨며 나도 그곳에 있었어요 비가 내리고 무척이나 추웠었죠 나는 그녀에게 편지를 쓴다 우리의 추억은 너무도 깊어 쓰디 쓴 맛이 나는 것 같소 이따금 사랑방에서 만나 대화를 나눕시다 또 누군가에게서 편지가 온다 시시껄렁한 이야..

아인슈타인 詩 제 3 부 너와 나 여자의 집 안개로 저를 풀어 버린 저 들녘 한가운데 그 여자의 집이 불을 밝혀 들고 있으리 조금씩 안개를 베어 물면서 다가서면 길을 따라 흐르는 개울이 있고 다리가 있고 다리를 건너서 나 있는 두 갈래의 길 나는 문득 수도 없이 다녔던 그 길들이 낯설다 어느 길로 가든 희미한 불빛이 번져 오는 창이 보이고 문은 언제나처럼 열려 있으리 그러나 나는 오늘 길이 아닌 곳으로 가고 싶다 그윽한 안개가 내 속을 흐르는 동안 나는 논이며 밭이며 시궁창을 헤매어 쓰러지고 자빠지면서 일어나 가리라 가시에 찔리어 피를 뚝뚝 흘리며 그러나 안개를 타고 가볍게 흐르면서 길 없는 길을 만들며 나아가리 그리하여 마침내 내가 가지 않은 길들을 바라다보며 내가 가지 않은 길은 없다고 그녀의 집 앞..

아인슈타인 詩 제 3 부 너와 나 속빛 그대 내 속에 들어와 떠나지 않네 꽃 속에도 들어가 웃고 흐르는 물 속 하늘 속 빛되어 이 세상 어디라도 까르르 까르르 석류는 터지네 바람 불어오는 그대 흔들려도 나는 촛불 들고 가네 그대 촛불되어 타오르고 밤되어 나를 지키네 나는 조용히 그대 속에 앉아 새벽되어 다시 열리는 그대 바라보네 너 너의 이름을 부르는 동안 너는 오리라 비안개 숲 푸르른 빗방울들 뚝뚝 듣는 속에서 콸콸 구르는 물소리로 부르는 너의 이름 온 계곡의 물이 되어 나를 덮치고 아아 나는 한개 말뚝이 되어 그 물의 힘 다 이겨내며 버티어 서서 등이 휘는데 온몸에 감기인 너 부르는 소리 온몸이 멍멍하여 너를 꿈꾸다 차라리 네가 되어 서는데 멀리 바다로까지 간 너 부르는 물소리 다시 하늘에서부터 휘감..

아인슈타인 詩 제 2 부 만화경 완벽한 순간 도서관에서 무슨 일이 있었던가 그 여름 마지막 지하철이 쿵쿵거리며 지나가는 소리 들리고 인생이란 의미가 있는 걸까 누군가 뇌까리는데 나는 마즌켠의 여자를 흘끔거리 며 나의 상상으로 그녀의 곁에서 잠자는 고양이를 꿈꾼다 고양이는 혓 바닥으로 그녀의 다리를 핥고 있고 나는 졸면서 그녀의 고양이가 되는 꿈을 꾼다 나는 로깡뗑의 일기를 읽으며 부우빌 시가를 걷는다 가로등 밑에서 백 인 여자와 흑인이 끼들거리며 지나가는 게 보인다 독학자는 G열을 읽 기 시작했다 나는 라열을 미친 듯이 찾았고 그 책들을 읽었고 그러자 머리 속이 개운하고 하품이 났다 자판기에서 커피를 한잔 뽑아서 들고 그래 오늘 하루 도서관에서 무엇을 하였던가 생각해 본다 로깡뗑은 부우빌 시가를 거닐었고..

아인슈타인 詩 제 2 부 만화경 황달 ―두꺼비 2 애보다 배가 커지면서 배보다 배꼽이 커지면서 전체가 뒤집히기 시작 했다 바깥이 안으로 말려들면서 한가운데에 있는 것들이 퍼져나가 저 를 품었다 계란후라이는 노른자위가 터져서 온통 노랗게 변하고 대출 이자가 집값보다 많아지고 청구서며 내용 증명 공시 송달이 우편함을 넘치고 노오란 은행잎이 거리를 뒤덮은 이 가을 어떻게 두꺼비는 배만 커지고 더욱 배가 부풀어오른다 아 누군가 몽둥 이로 배를 두들겨댄다 이대로는 못 살아요 못 살아 터져 버려라 터져 버려 모두들 모여서 두꺼비를 몽둥이로 두들겨 대고 있었다 그러자 배 꼽이 터지면서 오장육부가 터져나오고 그는 그걸 덜러덩거리며 돌아다 닌다 피를 뚝뚝 흘리며 낄낄거리며 지점장님 긴급대월 좀 한 장만 해 주시죠 해주시..